Все начиналось в огромной квартире в Калашном переулке, где тогда располагалось принадлежащее Дмитрию Ицковичу Объединенное гуманитарное издательство. Там и было придумано первое российское онлайновое издание √ рижским писателем Андреем Левкиным, московским филологом Кириллом Роговым и самим Ицковичем. Затем появился политтехнолог Модест Колеров, ушел Левкин. Потом ушел Колеров √ Рогов остался. Когда ушел Рогов, главным стал взращенный им традиционный политический журналист Михаил Фишман. А теперь √ снова писатель (но при этом профессиональный журналист) √ Маша Гессен. Такова, вкратце, наша пятилетняя история в главных лицах.
Помните анекдот о теории относительности? Пять лет √ это много или мало? Конечно, мало. А если для сетевой журналистики в рунете? Именно пять лет назад она и началась √ вместе с рождением ╚Полит.ру╩.
Корнями все уходит в Zhurnal.ru √ один из самых популярных проектов рунета еще времен энтузиастов. Редактором был Евгений Горный, портал считался вестником сетевой культуры, а на самом деле оказался его провозвестником: свои собственные проекты там реализовывали почти все ныне известные деятели рунета √ основатель ЕЖЕ-движения Александр Малюков в Zhurnal.ru вел ╚Вопрос Дня╩, известный обозреватель и переводчик Настик Грызунова была редактором отдела новостей, Леонид Делицын (ныне президент конкурса сетевой литературы ╚Тенета-Ринет╩, главный аналитик Rambler▓а) и Вячеслав Курицын (Главный редактор Ozon.ru, проект ╚Русская литература с Вячеславом Курицыным╩) в Zhurnal.ru писали статьи.
В конце 1997 года Дмитрий Ицкович, владелец и директор Zhurnal.ru, пригласил Андрея Левкина, бывшего замредактора знаменитого рижского литературного журнала ╚Родник╩, вести раздел ╚Заграница╩ √ ежедневные выпуски новостей соответствующей тематики. Кирилл Рогов в рамках того же проекта вел колонку ╚Русский пейзаж╩ √ зарисовки о российской политике. В общем, публицистический проект с уклоном в филологический анализ происходящего. ╚Для нас было интересно не влияние, а наш пафос, наша позиция╩, √ объясняет Ицкович. В то время пафос не только создателей ╚Полит.ру╩, но и большей части населения русского Интернета был праволиберальным (одним из непременных атрибутов редакции был резиновый Чубайс √ долгое время он стоял на столе одного из ведущих журналистов, теперь перекочевал в рекламный отдел). По определению основателей ╚Полит.ру╩, политика тогда была ╚предметом интеллектуального спроса╩ √ и проект быстро набирал популярность. Конкуренции у ╚Полит.ру╩ фактически не было: на всем интернет-пространстве России регулярно обновлялись лишь РосБизнесКонсалтинг √ тогда чисто деловое информационное агентство √ и ╚Русский журнал╩ Глеба Павловского.
В октябре 1998 года в проект включился историк философии и политтехнолог Модест Колеров, ставший даже на какой-то период акционером. С его приходом началось превращение ╚Полит.ру╩ из публицистического ресурса в информационный. К этому времени идея создания нормальной ежедневной газеты в Интернете уже витала в воздухе √ Ицкович с Колеровым воплотили ее первыми. Визитной карточкой ╚Полит.ру╩ стала ╚лента новостей╩, написанная легким, внятным и √ непривычно для наших СМИ √ ╚отвязным╩ языком: эталоном на долгие годы осталась одна из первых новостей пера Рогова √ сообщение об американском космическом аппарате: ╚Сейчас Вояджер в 10,4 млрд. км от нас и учесывает за пределы Солнечной системы╩.
Взлет российских сетевых изданий стал одним из положительных последствий августовского кризиса 1998 года √ в то время как многие печатные издания закрылись на время или навсегда, в Рунете начался бум. На самом кризисе колоссально подскочила аудитория ╚Полит.ру╩ и РБК √ интернет-сайты были среди немногих источников оперативной информации о курсе доллара. Говорят, Ицкович, который всегда был идеологом широты охвата новостей, во время кризиса хотел поставить сообщение об одной тогдашней сотруднице √ она жутко волновалась из-за дефолта и успокоилась только тогда, когда из деревни доложили: меда хватит на три года.
Уже после кризиса, когда бизнес еще подсчитывал убытки, а ╚бумажные╩ журналисты сидели без денег, сетевые газеты и информационные порталы стали расти как на дрожжах. В 1999 году Фонд эффективной политики друг за другом открывает ╚Газету.ру╩, затем ╚Ленту.ру╩ и ╚СМИ.ру╩ (главный редактор последней √ ушедший из ╚Полит.ру╩ Андрей Левкин). В это же время стартует и новый проект РБК √ ежедневная газета ╚Утро.ру╩.
Вскоре начались инвестиции в рунет √ после первых же продаж все медийные проекты стали оцениваться в несколько сот тысяч долларов. Казалось, что этот бизнес вот-вот должен стать прибыльным. NASDAQ в Америке рос, и денег в сети крутилось все больше и больше. Но, несмотря на выгодные предложения, позиция ╚Полит.ру╩ звучала: ╚У нас есть кровью, долгами и тяжелой жизнью наработанный ресурс, который называется "независимость". Мы ничьи╩, √ это говорит Ицкович. Когда он говорит ╚ничьи╩ √ это значит исключительно его собственные (Колеров вышел из состава акционеров в 2000 г.). На протяжении всех пяти лет за ╚Полит.ру╩ никогда не стояли никакие крупные финансовые или политические силы. И это большая редкость.
Расчет на прибыльность Интернета не оправдался. Причем, не только и не столько в России. На Западе это стало понятно вместе с кризисом ╚новой экономики╩. Пока зарабатывать на рекламе в онлайновых изданиях не научились ни здесь, ни там.
После ухода Левкина в 1999 году главным редактором стал Кирилл Рогов. Колеров же стал активно осуществлять свои, как он выражается, ╚эксперименты по совмещению аудиторий╩: в право-либеральное издание он внес право-консервативно-национальную струю, вполне соответствовавшую духу времени.
Одним из самых веселых разделов на сайте всегда была ╚Заграница╩. После Левкина ее вела испанист Анна Школьник, которая основной упор делала на латиноамериканские новости √ ей было легче писать по материалам испаноязычных сайтов. Раздел задумывался как ╚желтый╩, и, по словам Школьник, часть публики ходила специально читать ╚Заграницу╩, а серьезная аудитория ╚Полит.ру╩ ее, наоборот, не читала. Однажды Школьник решила написать новость про какие-то сверх-удобные или сверх-модные трусы, которые изобрели ╚где-то за границей╩. Но все же испугалась чрезмерной желтизны. Новость выставить не решились, но Ицкович эту новость попросил подарить ему √ на память. Сама Анна говорит, что и сейчас пользуется архивами ╚Заграницы╩ как энциклопедией √ по большому счету, это сборник интересных историй. Когда она ушла, ╚Заграницу╩ стал писать русскоязычный египтянин Шогди Нагиб. Естественно, во многом √ о Ближнем Востоке. При этом пользовался, в основном, арабскими источниками. Потом он уехал домой в Египет, где прошлым летом был судим за публикацию бунтарской и местами нецензурной поэмы своего отца. Последние пару лет существования рубрики √ до прошлой осени √ ╚Заграницу╩ вел Александр Туров. По содержанию она стала более информационной, но в том же фирменном стиле √ весело и со стебом.
За пять лет редакция сменила пять физических адресов. Сначала она располагалась просто в квартире у Ицковича, в Калашном переулке. У него √ одного из первых в Москве √ был выделенный Интернет. Затем были Полянка, Спиридоновка, Петровка, а теперь вот √ Средний Кисловский переулок, в двух шагах от изначального Калашного. На Спиридоновке все сидели в одной большой комнате со столом посередине, но между собой переговаривались по ICQ √ такие уж были заведены технологичные порядки.
Нигде, кроме первой квартиры на Калашном, не было кухни. Поэтому с питанием были всюду проблемы. На Спиридоновку обеды привозила ╚Мастер-фуд╩ в обмен на баннерные показы. На стол в центре единственной рабочей комнаты и выгружались щи, котлеты с рисом и т.д. ╚С одной стороны, жутко хотелось есть, а с другой √ воняло на всю комнату╩, √ рассказывает Анна Школьник. Главред Рогов жутко бесился и уходил пить кофе √ запахи супа и котлет мешали работать. Оставшиеся обеды раздавали √ вокруг редакции организовался даже целый пул окрестных бомжей, которые через несколько часов после обеда собирались у подъезда. После того, как лопнул ╚пузырь╩ NASDAQ, баннеры упали в цене, и вот уже года три в редакцию никто не привозит обедов. Сотрудники покупают шоколадки и салаты в ближайшем магазине. Зато есть выбор, где пить кофе √ на Большой Никитской много возможностей.
╚Полит.ру╩ перенял от Zhurnal.ru традиции экспериментального полигона. С самого начала при сайте существовала дискуссия, которая собрала вокруг себя известных политиков, сетевых деятелей и экономистов, таких как Альфред Кох (экономист, предприниматель и политик), Борис Львин (экономист), Симон Кордонский (политолог), Александр Левенчук (основатель сайта libertarium.ru), Глеб Павловский (кажется, уже можно не пояснять, кто это такой). Изначально форум создавался как сообщество друзей ╚Полит.ру╩, вобравшее в себя экспертов и простых читателей. Не обходилось без казусов: так, Альфред Кох, читая отзывы о своем интервью, позволял себе ругаться матом, не очень понимая публичность происходящего, а Павловский под никами Бивис и Бад-Хед пиарил сам себя √ в том числе, кстати, как якобы хозяина ╚Полит.ру╩.
Дискуссия придавала ╚Полит.ру╩ настоящую интерактивность: границы между авторами и читателями размывались. ╚Часто уже опубликованные статьи "продолжались", "дописывались" в многодневных дискуссиях, а реплика какого-нибудь политолога, пиарщика или банковского экономиста на board становилась отправной точкой для статьи╩, √ говорит обозреватель газеты ╚Ведомости╩ Борис Грозовский, экономический редактор ╚Полит.ру╩ в 1999√2001 гг., ответивший на вопросы для этой статьи по ICQ. По его мнению, именно такое взаимодействие авторов-экспертов-читателей и создавало особую уникальность проекта. ╚Грубо говоря, "Полит.ру" был таким элит-медиа (вместо масс-медиа), позволяющим людям, лидирующим в понимании основных эконом-политических сюжетов/конфликтов 1998√2001 гг., оперативно обмениваться мыслями и материалами╩, √ считает Грозовский.
Правда, популярная площадка, которая принципиально не модерировалась, создавала и определенные проблемы √ на нее часто ссылались как на сообщения ╚Полит.Ру╩. Так, однажды кто-то вывесил сообщение о смерти питерского губернатора Яковлева, и эта новость сразу облетела весь рунет √ такой вот черный пиар. Кто-то пошел более оригинальным путем √ создал сайты-двойники ╚Ленты.ру╩ и ╚Полит.ру╩ со схожими адресами, на которых всякий желающий мог писать свои новости. На них, естественно, тоже ссылались. В последний год дискуссия, увы, выродилась и интерес к ней упал. В новом дизайне она была переделана в совокупность модерируемых форумов к отдельным материалам ╚Полит.ру╩.
Одним из самых острых моментов за все время существования проекта была отставка Ельцина. 31 декабря планировался как короткий день на Ленте новостей √ таковых просто не очень ожидалось. То есть в редакции сидел один лентщик √ Всеволод Мильман (ныне выпускающий редактор на ╚Сми.Ру╩) √ все остальные уже праздновали. Написав пару-тройку предпраздничных новостей, Всеволод уже был готов уйти домой, как кто-то позвонил по телефону и посоветовал включить телевизор. Через несколько минут на Ленте вышла новость об отставке √ и о новогоднем вечере можно было забыть. Писать комментарии, анализировать и прогнозировать пришлось до следующего года √ такая вот последняя ельцинская загогулина.
С наступлением эпохи относительной политической стабильности серьезный ╚интеллектуальный спрос╩ на политику практически исчез: мало кому стали интересны подковерные схватки в администрации президента, партстроительство и рейтинги. По выражению Кирилла Рогова, ╚политика перестала быть историей он-лайн╩.
В конце 2001 √ начале 2002 года ╚Полит.ру╩ один за другим покинули три ключевых человека: диспетчер Ленты новостей Наталья Маршалкович, экономический редактор Борис Грозовский и главный редактор Рогов. Ушли в хорошие места: Маршалкович √ в русскую редакцию ╚Евроньюс╩, Грозовский и Рогов √ в ╚Ведомости╩ (Рогов потом стал политредактором газеты ╚Консерватор╩). Обязанности главного редактора стал исполнять Михаил Фишман √ до этого редактор отдела политики. Сайт перешел на режим выживания: тексты здесь всегда были товаром штучным, и заполнить лакуны, оставленные ушедшими, оказалось толком некому. Посещаемость неуклонно падала┘
В августе прошлого года ушел и Фишман √ в ╚Еженедельный журнал╩. Главным редактором стала Маша Гессен, до того работавшая шефом московского корпункта U.S. News and World Report. Вместо того, чтобы попытаться отремонтировать ╚Полит.ру╩, было решено построить его заново. Осенью ушли немногие остававшиеся журналисты из старой команды. Пришли новые. К январю ╚Полит.ру╩ вышел в новом дизайне и с новой концепцией: мы пишем о людях, а не о политиках, для людей, а не для экспертов и об обществе, а не о политических маневрах. Мы полагаем, что это и есть та политика, которая становится новым предметом интеллектуального спроса. Посещаемость потихонечку растет.
